目が覚めたら雪でした。この冬で初めて、ほんの少しだけど、森の中の道も白く積もりました。

昨日の夕方には霰ってのが降りました。とっても寒かったし、ひょっとしたら…と思っていたんだけど、ご期待にお応えしてということか、夜の間にちゃんとした雪が、降ったようです。気温は氷点下６℃。いつもは気にもならない枯れ枝が何だか怪しくて、思い切り振り回してやりました。

だけど、今日は名古屋への移動日です。東京へ帰るお母さんを信濃鉄道の追分駅まで送ってボクとお父さんは、いつもの山越えドライブに向かいました。気温は、ずっと０℃のまま。中央高速を下って行くと、両側に３,０００m級の白い山の壁が続いて、何だかジオラマの中を走っているような不思議な感覚でした。お祖父ちゃんもお祖母ちゃんも、元気で待っていてくれました。

「日本は大部分が山で、その狭い谷間の平地に人が住んでる。」と、お父さんは言っています。