大生？小生？

その日は後輩からの頼まれ仕事があり，昼から東海村の原研東海研究所まで出かけていた．東海村の原研は日立那珂港と日立久慈港の丁度中間，久慈川の河口右岸に隣接している．交通の便を考えれば，自分の車で出かけるのが簡単だし，実際に近くの日立久慈港へ魚釣りに行く時には竿だのクーラーボックスだの雨具だのと荷物があるから車で出かけているが，この時は常磐線で出かけた．別に飲み会を期待していた訳でもないが，後輩と顔を会わすのだから，帰りにビールの１杯くらいあるかも知れないと考えて電車で出かけたのだった．

仕事は夕方に無事終了．しかし，ビールにはちょっと早い時間である．おまけに頼まれ仕事の内容が人事関係で，その結果をその日の内に纏めなければいけないと言われれば，いくら何でも先輩風を吹かして「飲みに行くぞ」とも言えない．仕方なく帰宅することとして，東海駅までタクシーで戻って電車を待った．常磐線は車両区の関係で，取手，土浦，水戸（勝田），高萩がターミナルとなっており，上野から離れるほど電車の頻度は少なくなる．最寄り駅のひたち野牛久では１時間に４本くらいだが，土浦−勝田では２〜３本，勝田から先では２本くらいである．ちょうど上り電車が出たばかりだったのか，ホームで待っていてもなかなか次の電車はこない．痺れをきたした頃にようやく各駅停車が到着した．結構待たされて暗くなってきたし，この後も水戸と土浦で特急の追い越しや車両の増結があって，３０分近く停車することになる．仕方ないので，勝田始発の特急フレッシュひたち52号に乗り換えることにした．

フレッシュひたちは主に上野−土浦と上野−勝田を結んでいる中距離特急である．高萩や仙台まで足を延ばすスーパーひたちと較べると格下の印象は否めないが，近郊での停車駅が多く，編成毎に異なるレインボーカラーの明るい塗装，黄色にブルーの座席，全面ガラスの客室入り口ドアなど，お洒落さも満点で，近距離のカジュアルな特急として結構な利用率で毎時１往復ほどの頻度で走っている．

勝田で各駅停車を降りて急いで跨線橋を渡り，特急用ホームに停まっている自由席車両に乗り込むが，車内はガラガラ．考えてみれば，東海駅で各駅停車が全然来なかったのだから，この特急に乗り換えるのは同じ各駅に乗ってきた客しかいない．折角急いで乗り換えたのにちょっと損したような，何となくホッとしたような気持ちでいると，同じ各駅停車から乗り換えてきた客がポツポツと乗り込んできた．平日の夕方に上野へ向かう中距離特急となれば，客はほとんどが日帰り出張の帰りである．特に勝田は東海の原研や動燃，さらに那珂や多賀の日立製作所と，技術系の施設が山盛りの場所であるから，ほとんどの客はこれらの施設へのサービス出張の帰りであろう．どのオヤジも洒落たブランドものとは明らかに異なるドブネズミのようなスーツを着込んで，草臥れた合皮の散歩靴を無頓着に履いて，肩からブリーフケースを下げ，片手には作業用の工具の詰まった大きなアタッシェを持っている．

そろそろ発車時間という頃になって，車内販売のワゴンが車内を回り始めた．どちらかと言えば野暮ったい制服ではあるが，若い女の子のエプロン姿というのはなかなかどうして結構いいもんである．おまけに中身がグラマーでイケイケの感じがまたいい．とは言っても，高々１時間半くらいの運転で，しかも相手は出張帰りのサラリーマンである．お土産の水戸名物のし梅だの，水戸黄門印籠弁当だのを車内で買う人なんかいないだろうし，おネエちゃんも売り上げが少なくて可哀想だなあくらいに思って見ていたのだが，どうしてどうして，結構な勢いで売れているものがある．なんと，生ビールを売っているのだ．

小娘とは言え，流石はプロの売り子さんである．「敵を知り，己を知れば，百戦危うからず．」おネエちゃんは若いみそらでとっくに売り込みの極意をマスターしておられる．ちょっと鼻にかかった「お仕事お疲れ様ですぅ〜．生ビールはいかがですかぁ〜」というフェロモン満開の声に，どのオヤジも鼻の下を伸ばしながら「ビールちょ〜だい！」と引っ張りだこになっているのだ．おネエちゃんはやおら大小２つの透明なプラコップを手に取り，「どっちのカップにしますかぁ〜」とまたもフェロモン発散なのだ．

恥を忍んで敢えて言おう．私も含めて理科系の人間は，圧倒的に社会常識に疎い．そして，皆スケベである．このような人種が答える言葉は決まっている．

「Ｄカップね！」

しょうもないセクハラオヤジ達である．しかしプロは凄い．明るい笑顔でさっと受け流し，

「ハイ！大きい方のカップですねぇ」

そしてプロはビールを注ぐ合間の時間も無駄にはしない．追い打ちをかけるように，「おつまみはいかがですかぁ？」これでほとんどの客はチーカマやピーナツまで買うことになるのだった．恐るべし，売り子のおネエちゃん．

もし，缶ビールだったら，こんなには売れないだろう．もし，おネエちゃんが「コップ」と言ったら，こんなには売れないだろう．そして，もし，おネエちゃんがグラマーでなかったら・・・，売れ筋は「小さいカップ」の方なのかな？