|
ごぼ、ごぼ、ごぼっ・・・・・・。 流し台。シンクの排水孔から、水が流れ落ちていく。 ゆるやかな渦を巻き、野菜の皮の切れ端を巻き込みながら水は流れ落ちていく。 ごぼっ、ごぼごぼ・・・・・。 排水孔が、音をたてる。 管に何かが詰まっているのだろうか。また掃除しなければならない。それとも、２階の住人も、今、水を流しているのか。真上の部屋は、一人暮しのはすが、いつの間にか２人暮らしになっている。お互いに顔も名前も知らないが、生活音だけは、なじみになってしまった。 ６畳一間のアパートの狭い台所。 鍋の沸騰したお湯の中で、煮干しが踊っている、包丁の切れ味が悪くなった。研げばいいのだろうが、研石を買ってこなければならない。別の鍋で、大根が煮えてきた。 一瞬、足下が揺れるようなめまいを感じた。 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
突然、子供の泣き声が聞こえた。 振り向くと、リビングルームで、娘が泣いている。さっきまで、お兄ちゃんと仲よく遊んでいたはずなのに・・・・・。 ぐすぐすと、鼻水をすすりあげながら、娘がやってきて、私のスカートにまとわりつく。 「どうしたの？お母さん、包丁使っているんだから、危ないでしょ。」 「だって、だって・・・お兄ちゃんが・・・。」 「お兄ちゃんがどうしたの？」 「アタシのこと・・・・うらの竹やぶで拾ってきた子だって・・・・。」 娘は、また、泣き始めた。包丁を置き、手をエプロンで拭きながら、しゃがみ、娘の顔をじっと見る。 「そんなこと、絶対にないわよ。あなたもお兄ちゃんも、お父さんとお母さんの子供なんだから。とっても大切でとっても大好きな子供よ。お兄ちゃん、嘘ついてからかったのね。」 「・・・・・ほ・ほんとに？」 娘をぎゅっと抱きしめる。それで、娘は安心したらしく、また遊んでくる、と言いながら、とことこ歩いて行った。子供部屋へ行ったようだ。 さあ、急いで夕飯の支度を終えなければ。夫が帰ってきてしまう。 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
めまいが、おさまった。 鍋がぐつぐついっている。さっきから、つけたままのテレビから、ボソボソと音が聞こえてくる。部屋が静かなのはいやだ。隣や上の住人の物音が、はっきり聞こえるのはいやだ。木の葉を隠すなら、森へ。音を消すためには雑音。 ああ、大根に味をつけなければ。 また、めまいがした。 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
そろそろ、料理ができあがる。台所から、そっと部屋の様子を伺う。彼は、新聞を読み、ビールを飲み、テレビのチャンネルを変える。 いつもと同じような行動。いつもと同じような態度。 でも、私にはわかる。彼は、私のもとから去ろうとしている。 彼のいない生活など、考えられない。 でも、彼は去るだろう。 私には、わかる。だって、愛しているから。 でも、彼を失わずにすむ方法が１つだけある。 戸棚から、そっと小さいビンを取り出す。中の粉が、蛍光灯の光を受けて、キラキラ輝く。 これを、ほんのわずか、料理に混ぜればいい。彼の皿にだけ、そっと。苦しむことは、決してない。 その後で、私も、この魔法の粉を飲んで、彼の隣に、横たわろう。彼と私は、いつまでも一緒。未来永劫、彼と共に・・・・・・。 彼が、新聞から目を離し、私に声をかける。 「おっ、いい匂いだな、今日は何だい？」 「え？・・・・ひ・み・つ！！もう少しだから、待っててね。」 私は、ビンの蓋に手をかける。 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
ふう・・・・・。ためいきをつく。めまいが、ようやくおさまる。 鍋から煮干しを取り出す。味噌を入れる。ワカメ、ネギを入れる。ああ、魚を焼くのを忘れていた。 外は、にわかに暗さを増していく。薄闇の染め付いたガラス。意味をなさない雑音。 そろそろ、ストーブを出さなければ。そんな季節・・・・・。 思わず身震いしてしまうのは、寒さのせい。それとも、さっきの、めまいの合間に見えた光景のせい？ いや、あれは現実。あれは私。あれは未来、それとも過去だったろうか。 もうすぐ、料理ができあがる。もうすぐあの人がやってくる。 だから、私はテレビのスイッチを切る。 （おわり） |
 しあわせ町大バザール |