成田からソウルへ。飛行機に乗ってる時間から考えれば国内旅行も同然だな、と彼は思った。
　初めて降り立つ韓国に少し興奮しながら、ソウルの或るホテルに入った。
「泊マりタいでス」
　あやふやな朝鮮語で告げる。
「どこの国から来ました？」
　とホテルマンは英語で尋ねた。
　彼は眉間に皺を寄せた。
（こっちが朝鮮語で話し掛けてんだから朝鮮語で返せよ。母国語だろうが）
　怒気を抑え、やはりつたない朝鮮語で請うた。
「私、英語解ラなイ。朝鮮語デ話しテ」
　嘘ではない。彼が話せる言語は、日本語とあやふやな朝鮮語だけだった。
　ホテルマンは内心、変な客だと思った。日本人のくせに英語が解らず、日本語を押し通すこともせず、「朝鮮語で話してくれ」とは。
　奇妙に思ったばかりでなく少し不快でもあった。「朝鮮語」ではなく「韓国語」と言ってもらいたい。ここはソウルだ。ピョンヤンではない。
「韓国語で話せばいいんですね？」
　とホテルマンは母国語で確認した。
　彼の眉間の溝が深まる。
「朝鮮語でス」
　頑迷な客だと苛立ちながらも、ホテルマンは引き下がった。
「どちらの国から来られましたか？」
　韓国人ホテルマンは、自身が思うところの「韓国語」、客が言うところの「朝鮮語」で尋ねた。
「日本でス」
　漸く本題に入れると思いながら、彼はパスポートを提示した。
「日本人ですか？」
　何気ないホテルマンのことばに、彼は提示していたパスポートを叩き付けた。
「フざケるナ！　朝鮮人のクせにハングル読メンのカ。こレ、日本のパスポートか？　見レば解るだろウが」
　彼のパスポートにはＫＯＲＥＡとあった。勿論ハングル文字も添えられている。
　ホテルマンは気圧されながらも弱々しく反論した。
「日本から来たとおっしゃるから…」
　…反射的に日本人だと思ってしまったのです、と言いかったのだが、日本からの来訪者はそれを遮って怒鳴り続けた。
「バカか？　日本かラ来レば、全員日本人ナのカ！」
　ホテルマンは、パスポートと彼の顔を見比べて漸く思い当たり、恐る恐る尋ねた。
「在日…ですか？」
「文句あルカ」
「い、いえ…」
　ルームキーを奪うように受け取ると、彼は「お荷物をお持ちしますか？」という遠慮がちな声を無視してフロントを去った。
　腹立たしかった。同じ民族を同じ民族として見ない祖国の人間の態度に。
　（伯父さんも俺をそういう目で見ているのに招いたのか？）
　明日の初対面に少し嫌気が差してきた。

妄言王のアとガキ