■ここに１巻のビデオテープがある。『モーグル入門』。登場するのは、本間篤史という青年。
ビデオの中の彼は、コブ斜面を果敢に滑る。華麗に飛ぶ。
彼、篤史は私のかつての教え子である。
初めての転勤で、初めて受け持った６年生だった。
■モーグラーとしての篤史は、なかなかのものだったらしい。
主な戦績としては、
・1992年ワールドカップ６位入賞（日本人初）
・1993年全日本フリースタイルスキー選手権長野大会優勝
・オリンピック強化選手に指定
などがある。
私は、競技スキーには疎いのだが、それでも遠征でカナダに行った、オーストラリアやフランスに行った。そこここで入賞した、という知らせを聞くたびに、「ああ、がんばっているんだなあ。」と思っていた。
その頃は、まだ「モーグル」そのものがあまり有名でなく、私も篤史が始めたということで初めて知ったのだった。何でも、コブ斜面をできるだけ速く滑り降りて、途中かっこよくジャンプすることを競うのだ、くらいの認識しかなかった。
このビデオ（モーグルという競技を日本ではじめて映像で紹介したビデオである）を見て、篤史がやっているモーグルとは、こういうものなのか、とわかったくらいなのだ。
■篤史たちの学級の子は、卒業してからもよく訪ねてきてくれる。私たちの結婚式にも駆けつけてくれたし、高校に入学したといっては、就職したといっては知らせてくれる子が多かった。
２０才になったときは、正月に酒を抱えて集まり、朝早くから夜まで、話が途切れることがなかった。その後も、ある時は一人で、ある時は人数を募って私の家にやってきてはいろいろな話を聞かせてくれた。
篤史も、何度かやってきては就職したこと、そしてモーグルでがんばっていることなどを聞かせてくれていた。
篤史は、アサヒビールに勤めた。工場のライン設計などに意欲的に取り組んでいることなどを聞かせてくれたりもした。
■その知らせが届いたのは、平成１０年３月のことだった。同じ学級だった美穂子からの電話だった。
「先生、あっちゃんが大怪我したんだって…。」
「何？ どこを？ 何で？」
「モーグルの練習していて、首の骨を折ったんだって。救急車で運ばれて、入院しているって。」
すぐに、病院に電話してみた。看護婦さんが、病室につないでくれた。お母さんが出た。そして、何と篤史本人が出た。
「いやあ、心配かけてすみません。」
声を聞いて、力が抜けた。
次の日、美穂子の他に２人の子が都合がついて、４人で手稲の病院に向かった。
■「頚椎損傷、第７頚骨粉砕骨折、第５、６頚骨ヒビ」これが、診断名である。モーグルの練習をしていて、急に金具が外れた。高速でコブ斜面を滑っていた篤史の体は、かなりはじき飛ばされ、首から斜面に激突。しかし、意識ははっきりしており、レスキューが駆けつけてくれたときに、自分で病院名を指定して運んでもらったという。
粉砕部（７）の再生と圧迫部（５、６）の除圧という治療が始まった。私たちが最初に行ったときは、首を動かすことはもちろん、首から下もまったく動かせなかった。食事などのためにベッドを少し起こしただけで、血圧が変わって具合が悪くなる。体が動かないので、体向変換をしなくてはならないが、首を動かせないので、かなり大変だということだった。
「いっそ、死んでしまえばよかった。」
と吐き捨てた篤史に、
「バカ！ 何てことを言うんだ。お父さんやお母さんの気持ちを考えろ！」
と怒ったこともあった。
私は、この手稲の病院に何度か通った。その度に、篤史の手足をマッサージしてやった。しかし、神経が敏感になっているところにうっかりさわって「痛い！」と言わせてしまったりもした。首の骨の快復に伴って、手足の感覚が少しでも戻るように手伝ってやりたかった。篤史自身も、見舞いに行くたびに
「もう一度、ゲレンデに立つんだ。」
と、闘志を燃やしていた。しばらく間を置いて行くと、
「先生、ほらこの間より動くようになったでしょ。腕でいろいろするから、筋肉もついたんですよ。」
と、腕を持ち上げて見せてくれたりした。数か月後には、感覚が胸の上部まで戻り、腕を持ち上げたり、わずかに指を握るような動きができるようになっていた。
しばらくたって、篤史は美唄市にある病院に転院した。美唄は、かつて炭坑の町だったため、頸椎損傷のリハビリのノウハウに長けているのだという。私が美唄に見舞いに行ったときには、すでに車椅子の扱いにも慣れ、食事も特殊なスプーンを使って食べられるようになっていた。
さらに数か月が過ぎ、また手稲の病院へ。そして、自立して生活できるように自宅を新築したところで退院したのだった。
■篤史は、アサヒビールに勤務していた。アサヒビールは、入院した彼を見捨てなかった。長い入院生活を終えた彼を、アサヒビールは、再び受け入れたのだ。平成１２年春、篤史は職場に復帰した。
今、彼はパソコンを駆使し、車椅子で移動しながら総務部の仕事をしている。私には、メールでがんばっている様子が届けられる。工場のお祭りに招待され、行ってきたときの様子を私は当時の学級通信（平成１２年度６年生）に載せた。
